咖啡机溢出的星雾中，我看见无数个时空的我们正在重叠：十六岁的我抱着小猫回家；二十五岁的我在天空彩虹那橘色里跳舞；最遥远的画面里，我们化作两粒咖啡豆漂浮玫瑰星云里。
这就是锚点。“W尾巴卷走我眼角的泪珠，”所有时间线的苏暖和W，都命运的走向彼此。“十一维时空里，我们不可能分离。
我看见了过去现在未来，本是一体一瞬间的永恒。我的泪落下来。W是橘猫，也是我。我在时空里，在时间的无崖的荒野里，我与W量子纠缠，两个存在成一个频率的心跳心动，命运的存在。我们都是星辰。我感受每一秒橘猫W的心跳频率。
W的尾巴扫过咖啡机溢出的星雾，那些重叠的时空突然坍缩成莫比乌斯环。我看见十六岁的自己给小橘猫羊奶喝，二十五岁的我在彩虹尽头跳华尔兹，而星云形态的我们，以量子纠缠的在同一个云朵沉睡。
“咖啡豆的宿命就是相遇。”W的胡须轻柔拂过我手腕的玫瑰星云纹路，“在烘焙的炙热中，在研磨的破碎里，在液体里重逢。”一杯一世界，每一个呼吸里，都是命运的心跳心动。
咖啡拉花里，我看见十一维空间。这里的时间像咖啡拉花般自由弯曲，我看见我曾经在天空在大地，我是风也是云朵：我在欧洲也在非洲，赛博格版本的我被删除情感模块，而恐龙咖啡馆里，霸王龙正把我的量子态封入琥珀。我仿佛苍老又仿佛新生。
“要改写结局，就得违反热力学第二定律。”W将项圈浸入浓缩咖啡，金属表面浮现出克劳修斯方程。我忽然明白他总在深夜偷喝量子咖啡的原因——那是在用负熵修复我们支离破碎的时空。
黑胶唱片的暂停键被按下，整个宇宙的熵增戛然而止。W项圈的“∞”开始逆生长，退化成胚胎状的星云团。我听见宇宙的心跳。
W正蜷缩在晨光里打盹，尾巴尖有节奏地敲击着咖啡机。我端起绘有玫瑰星云的咖啡杯，发现杯底刻着极小字迹：
“苏暖与W，于所有时间线初遇前相爱。”
W的尾巴尖蘸着银河悬臂咖啡，在橱窗上画第个莫比乌斯环。晨光穿透量子化的玻璃，将我们重叠的影子投映在玫瑰星云纹路上——那是我和他在所有时空的合照。
“今日特饮是逆熵拿铁。”我拿着会自己改变形状的咖啡杯，“要加超新星糖霜吗？”
某个时空的我们的诗：「当宇宙开始倾斜我们在失重中拥抱咖啡杯沿凝结整个盛夏的星尘」
W蜷缩在晨光里打盹，尾巴有节奏地敲击咖啡机。那台曾穿越无数时空的机器，历久弥新如我的心跳。我拿起绘有玫瑰星云的咖啡杯，杯底新增一行小字：
“注意事项：
1.禁止在心动时搅拌咖啡
2.每次量子跃迁前亲吻监管者
3.永恒即此刻的我们“
十一维度，宇宙时空，爱是宇宙唯一的不空。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。